Je kunt de mensen verdelen in opruimers en bewaar-
ders. Ik ben een bewaarder, dat wil zeggen: ik ben er in
de loop der jaren een geworden, uit spijt om wat ik al-
lemaal heb opgeruimd. Een klassicke Remington-
schrijfmachine; een Chinees kastje, dat met porselein
was ingelegd; de gitaar waarop ik als kind zo niet de
sterren uit de hemel dan toch met onversneden ama-
teursplezier heb gespeeld; de microscoop, het alziend
oog van mijn studie. Hatsjee, weg ermee.

Het zou een vraag voor een psychologische test
kunnen zijn: welke voorwerpen uit uw jeugd had u
willen bewaren. Ik zou 'het Maggischip’ invullen en de
rest laten zitten.

Na mijn vaders dood ruimde mijn moeder het huis
op. Zij haalde de bezem door onze inboedel en bracht
veranderingen aan in de inrichting. Een formica eetta-
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fel verving de houten met uitschuifbare bladen. Een
muurkast die uitstak in de keuken werd afgebroken.
De slaapkamer van mijn ouders onderging een ware
metamorfose. Mijn moeder behing de wanden op-
nieuw, verfde het houtwerk, naaide gordijnen en liet
een wastafel aanleggen.

Ze had een verrassing in petto, want de kamer bleek
voor mij te zijn. Ik ging er zowel in ruimte en licht als
in status op vooruit. De kamer gaf me het gevoel dat
ik tot de grote mensen werd gerekend. Er kwam een
extra (opklapjbed in voor logés, een rotan stoeltje en
de oude eettafel, die de hoek vulde waar vroeger de
commode had gestaan. Ik kon voortaan door het
prachtige boograam op straat kijken. Mijn moeder zag
door het dakraam in mijn oude kamer alleen lucht en
duivedrek.

Het sprak vanzelf dat ook de gangkast een beurt
kreeg. Een deel van de kleren en schoenen die erin wa-
ren opgeborgen konden wij niet meer gebruiken. Ik
geloof niet dat mijn vader een uitgebreide garderobe
bezat, maar hij zal meer kostuums hebben gehad dan
het ene grijze dat ik mij herinner. De vader van een
vriendinnetje, kleermaker van beroep, vermaakte het
tot een mantelpakje voor mijn moeder. Hij verstond
zijn vak, want zelfs een kind kon zien dat het haar als
gegoten zat.

Eén paar schoenen werd apart gehouden voor mijn
oudste neef. Toen ik hem onlangs na jaren weer ont-
moette vertelde hij dat hij er nog steeds plezier van
had en ze droeg als hij in de tuin werkte. Ineens bleek
ik te weten dat ze bij de dure firma Bally in de Leid-
sestraat waren gekocht. Mijn vader ging boven zijn
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stand geschoeid, wat ik een sympathieke hebbelijk-
heid vind. Ik neem tenminste aan dat hij de aankoop
heeft bekostigd door zelf op iets anders te bezuinigen
en mijn moeder en mij niet op water en brood heeft ge-
zet.

Uit de rommel boven in de kast dook het schip op
dat hij voor mij had gebouwd en waarvan de naam mij
niet meer te binnen wil schieten. De romp bestond uit
aan elkaar gesoldeerde stukken blik. In het dek was
een geelrode voorraadbus Maggi (bouillonblokjes?)
verwerkt.

Het schip had een betere haven verdiend, want al
zag het eruit alsof het nooit verder was gekomen dan
de werf, het had de wereldzeeén bevaren, stormen en
muiterij getrotseerd en andere schepen uit de nood ge-
red. Het had drenkelingen opgepikt en verstekelingen
een schuilplaats in het ruim geboden. Het was op een
ijsberg gelopen en bijna met man en muis vergaan,
maar gelukkig, zijn sos - tututu tuutuutuu tutu-
tu — werd gehoord en de opvarenden stapten over op
een ijsbreker. Behalve de kapitein, mijn vader, die in
zijn eentje op de bergers wachtte. Hij moest wel, want
verliet hij zijn schip, dan gaf hij het op en mocht ieder-
een het zich toeéigenen. Ik leefde op de wal in mijn
bed met hem mee. De ijsbreker had mij intussen
thuisgebracht. Wij stoomden wat af, voordat ik ging
slapen.

Mijn vader vertelde mij ook over Repelsteeltie en
Piggelmee, maar toen het Maggischip vaste vorm be-
gon aan te nemen werd dat het onderwerp van zijn
verhalen. Beter dan de inhoud is mij de sfeer bijgeble-
ven, die ik op de middelbare school terugvond bij Slau-
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erhoff en later bij andere zeeschrijvers. 1k denk dat
mijn vader alleen De Hartog heeft gelezen. Misschien
kende hij 20.000 mijlen onder zee van Jules Verne.
Waar zijn voorliefde voor de zee vandaan kwam, wie
zal het zeggen.

C. Fox Smith schreef:

““What is it makes a man follow the sea?
Ask me another!” says Billy Magee:
“Maybe it’s liquor and maybe it’s love —
Maybe it’s likin’ to be on the move —
Maybe the salt drop that runs in his blood
Won't let his killick lie snug in the mud:
What is it makes such poor idjits as me
Follow the sea — follow the sea...?
Jiggered if I know!” says Billy Magee.’

Mijn vader was misschien beinvloed door de drukke
handelshaven in zijn geboorteplaats. Of door de
scheepvaartmaatschappij Van Es en Van Ommeren,
waar hij bij de administratie werkte. Stempelde hij
overdag formulieren en trok ’s avonds het zeegat uit.
En’s zaterdags, als het administreren erop zat, bouw-
de hij zijn eigen schip.

Achteraf doet hij me aan kapitein Nemo denken, al
had hij geen plannen zich van het mensdom af te ke-
ren. :
Van Es en Van Ommeren zullen niet hebben ver-
moed dat zij een zeeheld employeerden. Ik vond hen
ongezien aardig. Ze stuurden mijn moeder en mij met
Kerstmis bonbons, jarenlang.

Toen mijn vader ophield mij voor het slapen gaan
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verhalen te vertellen - ik zal er te groot voor zijn ge-
worden — verloor hij zijn belangstelling voor het Mag-
gischip. Het verdaagde, nog niet helemaal af, tussen
de rommel in de kast.

Ik heb het met droge ogen bij de vuilnisbak zien zet-
ten. Ik stond toe dat het door een buurjongen werd ge-
borgen. De kapitein was niet bij zijn schip gebleven,
maar ik had het al eerder in de steek gelaten en vond
er niets meer aan. Schepen lieten mij koud en zeever-
halen las ik niet. Ik was in de ban geraakt van het gui-
tige kostschoolmeisje Pitty en de godvrezende cow-
boy Arendsoog.

Het wrak op de bodem van mijn geheugen moet nog
veel geheimen bevatten. Misschien zakt het definitief
weg of wordt het op een dag juist blootgelegd. Mocht
het vrijgezet worden, dan ga ik er kijken. Ik heb ge-
noeg films van Cousteau gezien om te weten waar ik
op moet letten. Ik ga niet meteen de brug op, maar
zwem eerst naar de boeg. In het mistige licht van mijn
lamp krab ik met een mes de algen en zeepokken van
de scheepshuid. Lees ik dan Lutine? Titanic? Nauti-
lus?

Soms denk ik dat het Maggischip mijn naam droeg.
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